Hechos y argumentos

                     Padre con paisaje al fondo


                                          Lo veo desde este lado de la página
                                          conversando con el viento acerca
                                          del paso de los años. Tiene las manos
                                          del tiempo, el rostro del sol,
                                          la actitud de la enredadera ascendiendo
                                          hacia no se sabe dónde.
                                          Juntos somos dos soledades, o acaso
                                          yo solo soy la suya que continúa
                                          como un patio interior al caer la tarde.
                                          Lo veo desde este lado de la página.
                                          Está viejo y triste. Está solo.
                                          Pero su corazón guarda la memoria
                                          de una mujer como su más íntimo
                                          secreto de poeta.


(Poema de Juan Carlos Lázaro. Tomado de Gris amanece la urbe del hambre (Lima, 1987).